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“十七年”时期少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”继承了近代以来的“疾病医疗书写”传统：即
以“病体”的“病国”隐喻暗示对国家革命和改造的必要性和可能性。但它们又有了诸多的不同，如作品不
再突出疾病的描写，而强调医疗的意义；作品氛围也不再是晦暗、感伤和忧郁，而是充满健康素朴和欢快
明亮的格调等。这些承续和变化反映了新中国初期的疾病医疗史、生命政治与文学之间的互文关系。
一 从中华民族的“病”到少数民族的“病”
近代以来，中华民族内忧外患，羸弱不堪，因而在各种不同的论述中常常被比喻为病弱的身体，国人
也被称为“东亚病夫”。这些论述中的比喻修辞逐渐进入文学创作的领域，成为文学中的疾病医疗隐喻。
中华民族内忧外患、积贫积弱的现实为“疾病医疗的国家隐喻”文学书写提供了土壤。近现代作家通常以
西方现代文明的眼光来审视中国的民众、社会乃至国家，将其中不一致的地方视为不正确、不道德或有
病。因此，他们的作品中经常出现大量的疾病医疗隐喻，如《老残游记》将黄大户浑身溃烂流脓的“怪病”
隐喻为晚清社会的腐败衰亡，鲁迅的《狂人日记》、巴金的《寒夜》、茅盾的《追求》等作品也以人物精神或
身体的疾病医疗来隐喻国家的疾病医疗。这些“疾病医疗书写”大多只是突出对于疾病的展示，以“引起
疗救的注意”，因而很少有对身体疾病的医疗的书写。这些疾病要么得不到治疗，如《寒夜》中的汪文宣；
要么即使有，也都是荒唐谬误的医疗，如《药》中的以人血馒头来治病等。这样的文学处理意在强调中华
民族是一具病入膏肓、急需救治的躯体，以暗示进行革命和改造以实现涅槃重生的必要。在这里，中华民
族是作为一个整体被指控的，少数民族作为中华民族的一部分或是更为边缘的一部分，也开始自然分得
了这一“疾病医疗的国家隐喻”。只是与少数民族相关的疾病医疗隐喻都以“中华民族”的疾病医疗隐喻
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内容提要：“十七年”时期少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”以现代民族国家的想
象和建构为主要诉求，体现了现代民族国家对少数民族的现代性改造。尽管如此，透过其中民
族民间的病因观、医患关系和医疗内容，我们仍能看到少数民族民间疾病医疗话语的隐约身
影。透过空间的变化和感性的身体，还可以看到现代与传统之间的复杂关系。
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来表述，少数民族题材作品中的疾病医疗隐喻也就被遮蔽了。新中国成立后实行民族平等和民族团结的
政策，各少数民族获得了现代意义上的“民族”地位，它们在国家政治上的地位开始突显出来。但是少数
民族地区贫困积弱的现实不仅与西方世界存在巨大差距，而且与国内的汉族地区（特别是中东部地区）
也有相当的差距。新中国初期，边疆少数民族地区还有大量奴隶主、土司等地方势力，成为国家建设的掣
肘力量；少数民族地区的思想、信仰、风俗和习惯等文化传统成为这些地方势力的一部分，压迫着人民群
众，使人民群众陷入更加困苦和病弱的境地。因此，边疆少数民族地区贫困病弱的现实被视为旧社会地
方势力和传统文化的结果，因而需要给予现代性的改造。原来在外国列强眼中中华民族是一个病弱需要
救治的对象，现在则转换成了国家内部中的少数民族是一个病弱需要救治的对象了。
“疾病肆虐”和“缺医少药”是新中国疾病医疗史上具有时代烙印的词汇，它们既是现代性观照下的
一种历史事实，也是与解放边疆少数民族地区相适应的、以现代民族国家想象和建构为诉求的一种现代
性表述，是随着新中国对边疆少数民族地区的政治、文化改造应运而生的一套现代性解放话语。少数民
族地区“疾病肆虐”其实历代都有，只是这种现实通常被统治者当作普通的自然现象，而新中国则把“疾
病肆虐”这一现实当作事关国家建设的重要事件。因此在这一时期的少数民族题材文本中，“疾病肆虐”
被赋予了一种现代性的意义。与疾病相应的医疗救治也从未间断，其中少数民族民间医药一直都是治疗
各族人民疾病的主体，蒙药、藏药、苗药等就是其中典范。但为什么当代医药文献中总会提到新中国成立
时少数民族地区“缺医少药”呢？因为这里的“医”和“药”基本上指的是西医和西药。解放前西医西药主要
集中在东部沿海的大城市，贫穷而偏僻的边疆少数民族地区当然就缺医少药了。尽管有蒙医蒙药、藏医
藏药、苗医苗药等传统医药，但它们也大都只是为少数地主贵族服务的。以西方现代医学的科学主义和
“为广大劳动人民服务”的普遍主义这一现代性话语为标准来看，新中国初期自然是“缺医少药”的。例如
季康和公浦的《摩雅傣》中讲到解放前和解放后相似的瘟疫流行，解放前瘟疫流行被认为是琵琶鬼作祟，
对付这种瘟疫就是寺庙和尚的精神安慰等传统治疗，以及指定某人为琵琶鬼并将其驱逐或烧死，这样的
传统话语表述中自然不存在“缺医少药”。解放后的现代医疗则将瘟疫流行视为细菌传播与感染的结果，
对付这种疾病就需要大量杀灭这种细菌的西医西药，如此多的疾疫病患以及昂贵的医疗成本自然呈现
出“缺医少药”的现实。因此，“疾病肆虐”和“缺医少药”是现代性观照下的一种历史事实,新中国也通过
这一事实来强调对少数民族地区革命和改造的必要性，并藉此进行现代民族国家的想象和建构。
二 现代民族国家的想象和建构
在少数民族地区“疾病肆虐”和“缺医少药”的背景下，这一时期少数民族题材作品中出现了一大批有
关疾病医疗的作品，如梁上泉的《诗二首·姑娘是藏族卫生员》①、曾克的《一同成长》②、彝族作家李乔的《欢
笑的金沙江》③、蒙古族作家安柯钦夫的《白雪覆盖草原的时候》④、王松的《李莹》⑤、徐怀中的《卖酒女》⑥、
① 梁上泉：《诗二首·姑娘是藏族卫生员》，《人民文学》1955 年第 1 期。
② 曾克：《一同成长》，《红岩》1956 年第 6 期。
③ 李乔：《欢笑的金沙江》，北京：作家出版社，1956 年。
④ 安柯钦夫：《草原之夜》，北京：人民文学出版社，1983 年。其中的《白雪覆盖草原的时候》写于 1956 年。
⑤ 王松：《在遥远的边疆》，北京：中国青年出版社，1957 年，第 33-54 页。
⑥ 徐怀中：《卖酒女》，《人民文学》1958 年第 4 期。
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张长弓和沙里夫的《草原日出》①、蒙古族作家敖德斯尔的《为了新春》②、季康和公浦的电影文学剧本《摩
雅傣》③、刘克的《巴莎》④、路展的《红色医生李贡》⑤、壮族作家陆地的《美丽的南方》⑥、蒙古族作家苏赫巴
鲁的《牧人歌手唱达兰》⑦、蒙古族作家巴·布林贝赫的《敖塔奇——致毛主席派来的医生》⑧和《咱们的好
医生》⑨、白族作家那家伦的《思茅女儿》⑩、白族作家杨苏的《山乡医生》輥輯訛、杨德友的《女兽医》輥輰訛、蒙古族作
家玛拉沁夫的《在暴风雪中》輥輱訛、《春的喜歌》輥輲訛和《诗的波浪》輥輳訛、汪承栋的《高原上的春天》輥輴訛等。这些作品的
作者有的是汉族作家，有的是少数民族作家，但它们都包含少数民族之自然、宗教、民情风习等内容，因
而都属于少数民族题材作品。这些作品不仅反映了新中国初期少数民族地区的“疾病肆虐”和“缺医少
药”，也表现了”十七年”时期大规模的医疗运动。1951 年 8 月，国家召开全国少数民族卫生工作会议，会
议要求，“各级政府要逐步建立少数民族地区的医疗卫生机构，配备并培养少数民族卫生干部，并分别地
区和疾病的实际情况，实行收费、减费、免费的医疗政策。”輥輵訛之后，国家通过各种方式从人力、物力、财力
上支持少数民族地区的医疗卫生事业。卫生部派出 4 个工作队到少数民族地区，派出 5 批卫生技术人员
到西藏，还陆续向新疆、内蒙古以及云贵川等少数民族地区派遣大量的巡回医疗队，到广阔的少数民族
地区进行巡诊，并就地培训少数民族医护人员。“据不完全统计，当时选派到少数民族地区的卫生技术人
员中，高级卫生技术人员就有 5300 多人。以 1951 年赴西康省藏族自治区（现为四川省甘孜藏族自治州）
的中央民族卫生工作大队为例，他们爬雪山，过草地，踏索桥，住帐篷，走遍了全区 20 个县，为藏族农牧
民送医送药，在 2 年多的时间里共诊治患者 20 多万人次。”輥輶訛新中国还专门组织了医疗工作队，到内蒙
古、青海、西藏等少数民族地区开展性病的调查、预防和治疗工作，1954 年在北京专门成立了皮肤性病
研究所指导全国性病防治与研究工作。在对少数民族地区疾病的治疗与防控中，新中国发挥了灭菌、消
毒等现代医疗手段对疾病防治的积极效能，有效地保障了少数民族人民身体的健康，促进了少数民族人
① 张长弓、沙里夫：《草原日出》，《人民文学》1959 年第 3 期。
② 敖德斯尔：《为了新春》，斯琴高娃译，《人民文学》1959 年第 5 期。
③ 季康、公浦：《摩雅傣》，《人民文学》1959 年第 6 期。
④ 刘克：《巴莎》，《人民文学》1959 年第 7 期。
⑤ 路展：《红色医生李贡》，《人民文学》1960 年第 6 期。
⑥ 陆地：《美丽的南方》，北京：作家出版社，1960 年。
⑦ 苏赫巴鲁：《牧人歌手唱达兰》，《长春》1961 年第 12 期。
⑧ 巴·布林贝赫：《敖塔奇——致毛主席派来的医生》，《人民文学》1961 年第 7-8 期。
⑨ 巴·布林贝赫：《咱们的好医生》，《人民文学》第 1964 年第 11 期。
⑩ 那家伦：《那家伦散文选》，成都：四川民族出版社，1986 年。这篇小说作于 1963 年。
輥輯訛 杨苏：《求婚》，昆明：云南人民出版社，1980 年。其中的《山乡医生》写于 1960 年代。
輥輰訛 杨德友：《女兽医》，《人民文学》1965 年第 2 期。
輥輱訛 玛拉沁夫：《在暴风雪中》，《人民文学》1954 年第 6 期。
輥輲訛 玛拉沁夫：《春的喜歌》，《新生活的光辉——兄弟民族作家短篇小说合集》，北京：人民文学出版社，1960 年，第 70-81 页。
輥輳訛 玛拉沁夫：《花的草原》，北京：作家出版社，1962 年。
輥輴訛 汪承栋：《高原上的春天》，《人民文学》1966 年第 2 期。
輥輵訛《当代中国》丛书编辑委员会编《当代中国的卫生事业》（下），北京：中国社会科学出版社，1986 年，第 53-54 页。
輥輶訛 李静：《民族—国家的建构与动员——对〈人民日报〉医疗队下乡报道的分析（1949—1965）》，《新闻大学》2009 年第
2 期。
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口的繁荣。“1953—1964 年全国少数民族净增人口456.4 万人，平均每年增加 41.49 万人。”①这些医疗卫
生运动极大地彰显了现代国家对医疗事业的重视，对疾病的治疗和人民身体健康的保障本身也蕴含了
对新生政权自身合法性的肯定。“肉体治疗与政治解放互为因果的隐喻关系被建立起来。革命新政权意
识到身体健康与新秩序的巩固与合法性之间的关系，将疾病治理与管理纳入国家管理与治理之中，所
以，对疾病的救治与管理也是对每个公民肉体精神的管理。政府号召人民改变以往的生活习惯和生活方
式，建立健康卫生的现代生活方式，以此建构现代国家与政权形象。”②实际上，没有什么比一个自然性的
和生物学的现实更适合为政治正确的表达提供合法性依据了。新中国初期的疾病医疗史反映了新中国
社会、政治、经济、文化的巨大变革，也在这一时期的文学中留下了深深的印迹。这为探讨这一时期文学
与疾病医疗史、当代生命政治之间的互文性关系提供了可能。
首先，“十七年”时期少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”通过自然性的和生物学的现实（疾病医
疗）进行现代民族国家的想象和建构，将新中国想象和建构为一个健康纯洁的现代民族国家形象。这一时
期少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”有许多是表现生育和新法接生的，它们通过生育和新法接生的
叙述想象和建构起一个健康纯洁的现代民族国家。新中国领导人非常重视人口的繁荣和人民身体的健康，
而传统的接生方式造成了大量妇女、婴儿的死亡。因此，生育和新法接生成了这一时期少数民族题材作品
中“疾病医疗书写”重点关注的对象，如季康和公浦的《摩雅傣》中的傣族医生依莱汗为扎娜用新法接生出
双胞胎，保护并抚养这对双胞胎；安柯钦夫的《白雪覆盖草原的时候》中的哈斯高娃采用现代科学方法为鄂
温克族孕妇助产，保证了母子的平安；玛拉沁夫的《在暴风雪中》讲述了医生冒着暴风雪救助牧民难产的妻
子；在《春的喜歌》中，巴德玛老太太由旧社会的接生婆变为新时代的助产士，新中国的大草原也变得生机
勃勃了，“这年头，孩子们好像都吃了神话中的仙丹似的，生一个活一个。”③生育以及应对生育的技术手段
被赋予重要的政治象征意涵：一个能保证人们生育健康和人口繁荣的政权才能更具合法性。“从民族国家
的角度来说，人口从来就不是独立的概念。它是国力的象征，也是国家存在的目的。”④同时，这些“疾病医疗
书写”表现的都是现代的新法接生，这本身就蕴含着科学技术知识的现代性启蒙。因此，这里大量的生育医
疗救助成为了现代民族国家想象和建构的重要场域。新法接生是一种以消毒除菌为核心的现代接生方法，
消毒除菌除了具有切实的医学层面的意义外，也具有隐喻层面的意义，隐喻新中国也必须通过“消毒杀菌”
来保证自身的纯洁与健康。少数民族文化传统等异质性因素被认为是一体化的现代民族国家中的病毒和
细菌，只有通过“消毒杀菌”，新生的现代民族国家的纯洁和健康才能获得保证。因此，有关新法接生的文学
书写中实际上还隐含了新中国自身纯洁性、新生的一个生理学论证。这一时期少数民族题材作品中的“疾
病医疗书写”还大量表现少数民族地区传染病的流行。新中国初期，少数民族地区的疟疾、性病等流行性疾
病蔓延，这严重威胁着少数民族人民群众的生命安全，这也考验着新生人民政权治理边疆少数民族地区的
能力。因此，对流行性疾病的防控成为这一时期少数民族题材作品中“疾病医疗书写”表现的对象，如季康
和公浦的《摩雅傣》反映了云南傣族地区流行性大脑炎和疟疾的流行，解放前，风景优美的傣族地区曾是瘟
① 张天路：《中国少数民族人口五十年》，《民族团结》1999 年第 10 期。
② 刘传霞：《身体治理的政治隐喻——1950-1970 年代中国文学的疾病叙事》，《甘肃社会科学》2011 年第 5 期。
③ 玛拉沁夫：《春的喜歌》，《新生活的光辉——兄弟民族作家短篇小说合集》，第 80 页。
④ 李尚仁：《帝国与现代医学》，北京：中华书局，2012 年，第 347 页。
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疫（疟疾）横行的地方，解放后又碰上一场瘟疫（流行性大脑炎）。玛拉沁夫在《春的喜歌》中反映了蒙古草原
性病的流行，“在旧社会，草原上没有一个全家都是健康人的家庭，性病就像一条毒蛇，把人们从刚刚会叫
‘爸爸，妈妈’时起就缠起来，缠哪，缠哪！缠死了爷爷缠爸爸，缠死了爸爸缠儿子。唉，在旧社会，咱们蒙古草
原上的人口一年比一年减少，人民在疾病中生活；草原上几乎断绝了婴儿的哭笑声呵！”①王松的《李莹》也
写到麻疹在撒尼族（撒尼族是云南部分彝族的自称，是彝族的一个支系）人群中的流行。在苏赫巴鲁的长篇
叙事诗《牧人歌手唱达兰》中，大娘死了四个儿子，一个死于霍乱、一个死于天花、一个死于痢疾、一个死于
伤寒，这说明当时草原流行病的肆虐。流行性疾病严重地威胁着少数民族地区人民的身体健康和生命财产
安全，因此疾病以及对疾病的治疗已经不再只是自然性和生物性的事实或者经济学的现象，而是事关现代
民族国家的公共卫生事件。而在隐喻层面上，流行性疾病及其防治同样指向民族国家祛除异质、纯洁化。
其次，“十七年”少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”通过阶级斗争消灭剥削阶级的叙事，建构起
了一个没有阶级剥削和实现阶级整合的国家形象。阶级斗争和少数民族的翻身解放是新中国文学的重
要主题。在这一语境中，边疆少数民族地区的封建制、奴隶制或者土司制等旧的社会制度及其地方势力
被认为是导致少数民族病弱的根源，成为阶级斗争的对象。因此，在“十七年”少数民族题材作品的“疾病
医疗书写”中，旧社会制度、地方反动势力和宗教、风俗、习惯等地方文化传统都成了疾病的隐喻，而对它
们的革命和改造则成了医疗的隐喻。这些“疾病医疗书写”通过对少数民族形象的重塑，参与了一个没有
阶级剥削、阶级压迫的国家想象和建构。在李乔的《欢笑的金沙江》中，作者为我们建构了两个不同的凉
山彝族世界：一个是旧制度习俗控制下贫穷、落后和蒙昧的病态社会，是一个需要被启蒙、拯救和改造的
世界；另一个则是实行新民族政策之后富足、进步和文明的健康社会。“你们想想，没有共产党毛主席，我
们会有今天？……从前我们有病，没有人医，只是望着死去，今天共产党毛主席派医疗队来帮我们免费医
治了！”②在这里，贫弱和疾病成为旧社会制度和习俗的隐喻，新中国和现代医疗对人民生命与健康的保
障成为其合法性的证明。这里的“疾病医疗书写”暗示，必须通过阶级斗争消灭剥削阶级、剥削制度，完成
对少数民族的阶级整合，使其成为与国家紧密相连的一部分。在刘克的《巴莎》中，主人公巴莎不仅是身
体上的病人，也是精神上的病人；她被冻病、被打伤，更重要的是她精神上的伤病——被奴隶主贵族罗布
仁青囚禁占为己有，自己的恋人阿桑也被杀害。第三巡回医疗队队长蓝玲和护士小白两次医治和拯救了
她，第一次是蓝玲和小白医治了巴莎身体的疾病，第二次不仅从肉体上医治和拯救了巴莎——将她从阿
洛奴隶主罗布仁青的囚禁和死亡威胁中解救出来，也从精神上医治和拯救了巴莎——巴莎被解救并成
为一名藏族巡回医疗队员。小说暗示，奴隶制度及其势力是人民群众致病的根源，只有消灭它们，人们才
能获得健康、自由和解放。
宗教、风俗、习惯等地方文化传统也被视为旧社会制度体系和反动势力的一部分，成为阶级斗争的
对象。毛泽东说：“一定形态的政治和经济首先是决定那一定形态的文化的；然后，那一定形态的文化才
给予影响和作用于一定形态的政治和经济。”③因此，阶级斗争不仅要革除旧文化所赖以存在的旧政治和
旧经济，还要革除旧文化中的反动成分。对宗教、风俗、习惯等少数民族旧文化的革命和改造是进行阶级
① 玛拉沁夫：《春的喜歌》，《新生活的光辉——兄弟民族作家短篇小说合集》，第 75-76 页。
② 李乔：《欢笑的金沙江》，第 175 页。
③《毛泽东选集》，北京：人民出版社，1966 年，第 656 页。
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斗争、消灭剥削阶级和进行阶级整合的重要内容。在玛拉沁夫的《诗的波浪》中，宗教喇嘛成为奴隶制度
和奴隶主的帮凶，因而也是阶级斗争的对象。主人公巴达玛患病，宗教喇嘛伙同“巴音”（蒙语，意为富户、
财主）给巴达玛造谣、辱骂和诅咒，说巴达玛患病（肉瘤）是因为前辈子造了孽，在阴间跟魔鬼成亲，怀了
鬼胎。那颗肉瘤是魔鬼在巴达玛身上降生，这会给整个草原带来瘟灾。于是他们不仅不给巴达玛医治，还
以巴达玛的病会给整个草原带来瘟灾为由把她关起来，最后甚至在寒冬中将她捆起来扔到荒野山沟的
雪地里。新中国的医生为她摘除了那二十八斤重的肉瘤，巴达玛从此在身体和精神上都获得了新生。在
杨苏的《山乡医生》中，董沙（景颇族的巫师）也与反动旧势力勾结起来欺骗愚弄勒排干猛夫妇，使他们变
得病弱不堪甚至家破人亡。勒排干猛的儿子患了严重的肺炎，董沙对勒排干猛说，小孩得病是因为祖先
们的鬼魂要叫他去，妻子木累也要吊死，房子也要烧掉，自己也要躲起来，家里住满了鬼；治病是要杀牛
祭鬼的。勒排干猛把家里的牛杀了，接着把猪也杀了，最后连一只鸡也没有剩下。这一迷信思想、旧风陋
习耗尽了他的所有家财。最后还是汉族医生贾明用现代药品青霉素救治了木娜，挽救了这个家庭。在这
里，宗教、习俗等旧文化传统是导致少数民族人们疾病和不幸的重要根源，因而成为革命和改造的对象，
而现代医疗则是这革命和改造的重要手段。
再次，“十七年”少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”还通过新型民族关系的表现建构起民族一体
化的现代国家形象。中华民族在近现代历经离乱纷争，中华民族的统一和一体化成为了国人追求的梦想。
新中国的成立为中华民族的一体化奠定了基础。新中国在民族平等和民族团结的基础上确立了各民族之
间（主要是汉族与少数民族之间）平等、友爱、团结、互助的新型民族关系。这种新型的民族关系在“十七年”
少数民族题材作品中有着丰富的表现，这些文学作品也藉由“疾病医疗书写”想象和建构起一个民族平等、
民族团结、民族友爱、民族互助和民族一体化的现代民族国家形象。在徐怀中的《卖酒女》中，傣族姑娘刀含
梦起初对汉族医生赵启明和现代医疗卫生心存不解、戒备甚至敌意。她想，“这个汉人，离开了自己的家，离
开了自己的亲人，像从天上掉下来似的，到皆东来了。哪儿有病人他就往哪儿跑，风里雨里，白天黑夜，受苦
受累不说，也不怕病人身上的妖魔转过来缠住他。而临完了，他什么也得不着。他到底是为什么？图什么？
这叫人从哪条理上想都想不通。”①赵启明的行为就像他的名字一样给刀含梦带来了启蒙和光明，卫生院的
免费治疗更是使她心怀感激。正是这些使她懂得傣族和汉族之间是平等的，是应该友爱互助的，自己也应
该成为民族间能办事的人。巴·布林贝赫的诗歌《敖塔奇——致毛主席派来的医生》通过过去与现在的对
比，歌颂了毛主席，歌颂了新时代的医生和现代医疗，歌颂了新中国的民族政策。诗歌正是通过现代的医疗
和民族的互助，表现了蒙古族人民获得的新生。《红色医生李贡》中的汉族医生李贡为了医治藏族同胞曹加
割下自己身上的皮来给她植皮，为了及时医治更多的藏族同胞，他用自己有抗体的血液来给病人治病。这
些作品藉由民族平等、团结、友爱和互助的新型民族关系表现了新中国对少数民族人民身体疾病的积极治
疗和生命健康的有效守护，构建起了一个民族一体化的现代国家形象。
总之，“十七年”时期少数民族题材作品的“疾病医疗书写”“用现代性的视角去审视、表现、整合少数
民族题材，用进步的实践观念去规范少数民族生活，突出‘解放’、‘进步’、‘文明’、‘发展’的主体，并因此
实现启蒙、拯救的现代乌托邦”②。它们通过疾病医疗的书写进行国家想象和建构，将中华民族由前现代
① 徐怀中：《卖酒女》，《人民文学》1958 年第 4 期。
② 杨红昆、欧之德：《彝族哈尼族文学评论集》，昆明：云南人民出版社，2001 年，第 120 页。
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病弱的传统国家想象和建构成一个健康纯洁、阶级整合和民族一体化的现代国家。
三 民族民间话语的隐约身影
按照新中国的现代性逻辑，现代民族国家需要一个“乌托邦”性质的、高度统一和纯洁的现代话语体
系，任何与这一话语体系相异质性的话语都将受到排斥和打击。吊诡的是，民族民间的疾病医疗话语却
在这一时代获得了存在的合法性。在“十七年”时期少数民族题材作品的“疾病医疗书写”中，我们既可以
看到以国家想象和建构为主要诉求的现代医疗话语，也可以看到隐匿在病因观、医患关系和医疗内容中
民族民间医疗话语的隐约身影。
首先，这种民族民间的疾病医疗话语表现在病因观的表述上。前现代时期，疾病通常被认为是对人
们过失、犯罪或违背宗教信仰的惩罚，成为这些灾难的隐喻。新中国初期的大多数少数民族也处于这种
状态，普遍为各种原始的宗教迷信、鬼神巫术思想所笼罩，人们也主要是通过占卜、祷告、杀牲献祭等来
免灾祛病。他们认为疾病是人们触怒了祖先、鬼魅作祟或违背宗教信仰的结果，而不是西医所认为的微
虫细菌所致。在《摩雅傣》中，叭波竜与寺庙大佛爷将疟疾、流行性大脑炎等疾病称为琵琶鬼作祟，人们也
相信发生疫病是由于外在的鬼魅邪恶之物在作祟。为了治病，成群的傣族妇女虔诚地向佛顶拜、敬献礼
品，为生病的孩子祈福。寺庙大佛爷告诉老百姓，说人的命是天定的，是不能医治的，人们患病是因为有
琵琶鬼在作祟，不是医疗队所说的病。杨苏的《山乡医生》中的勒排干猛认为，女儿得病是因为得罪了鬼，
鬼上身了，因此散尽家财杀牛杀猪来祭鬼治病。《巴莎》中的藏人也认为，人们患病是因为邪恶之人在人
们身上施放了恶鬼或身上负有罪孽而遭到神灵惩罚，治病就要虔诚地请寺庙的喇嘛来家里念经打卦，施
行法术。这些“疾病医疗书写”原本是要借传统病因观的描述来批判宗教迷信思想，表现对少数民族的革
命和改造，却在无意中彰显了少数民族疾病医疗话语在民众中的重要意义。尽管这些病因观在现代文明
的视野中显得荒谬可笑，但对于当时的少数民族人们来说却是极其认真严肃的，因为它们已经是少数民
族人们精神文化的一个重要组成部分。
其次，这种民族民间的疾病医疗话语还表现在传统医患关系的表述上。现代医疗的医患关系是建立
在契约和委托制度的基础之上，因此这种医患关系更多地强调直接功利，经常表现得理性和冷漠。相反，
民族民间医疗的医患关系则是建立在道德和熟人社会基础之上，因而充满了乡土亲情，尽管其中也有功
利目的，但也通常包裹在乡里亲情之中。毛泽东的医疗思想是他对整个传统文化认知的组成部分，他对
传统文化进行阶级区分，主张回到底层、农民那里，强调工农兄弟姐妹的阶级亲情。这种阶级亲情正暗合
了民族民间医疗的乡土亲情。因此在这一时期少数民族题材文学的“疾病医疗书写”中，医疗卫生工作人
员都是本民族本村寨的村民或是落地生根的汉族医生，他们对自己本族的人们有着天然的情感，表现出
浓郁的乡土亲情。如梁上泉的《诗二首·姑娘是藏族卫生员》中藏族女卫生员，她为减少藏族人民疾病痛
苦无私地工作，给藏族人民带来了健康和幸福，藏族阿妈要感谢她，但她说：“阿妈不要留我/不喝你家的
酥油茶/不吃你家的青稞面。”①在巴·布林贝赫的《咱们的好医生》中，李大夫已在乌珠穆沁大草原安家落
户五年了，他为蒙古族人们悉心治病防疫，牧民们都打心眼里敬爱他。曾经顽疾缠身的单身老大娘杜吉
① 梁上泉：《诗二首·姑娘是藏族卫生员》，《人民文学》1955 年第 1 期。
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玛现已没有一点患病的样子，本来弯曲的脊背，如今挺直了，本来行路艰难的腿脚，如今也灵便了。杜吉
玛认为她与李大夫之间不是同姓的亲人却胜似亲人。她还为他留下一条最肥美的绵羊腿，日夜盼着他来
家里吃。这种医患关系中饱含的彼此关爱是一种浓郁的乡土亲情。《女兽医》中的林伟兰一心为牧民们治
病救人和医治牲畜，她也感受到了藏民族的豪爽、耿直和热情，索日杰阿奶待她如亲人，面临危险时，牧
民“牦牛头”阿柯为了她的安全在帐篷外蹲守了整整一夜。这种水乳交融的医患关系体现了一种浓郁的
乡土亲情，而重视乡土亲情正是民族传统医疗的一个重要体现。因此，这种医患关系实际上是民族传统
文化的一部分，它们在当时成为了一种隐性的文学话语，表现在这些少数民族题材作品中。新中国在建
构现代国家时通常是以革除地方文化传统为代价，如农业合作化运动、除“四旧”等改造乡村的一系列现
代性事件对乡土人情网络的破坏，这个时期代表国家的乡村干部也通常以强硬的形象出现。但重视乡土
亲情的民族民间医疗话语却在无意识中反映了对民族乡土伦理的守护，相比于这一时期文学作品中的
乡村干部形象、以及各种乡村现代化改造运动，同样是代表国家的乡村医生形象、同样是改造乡村的医
疗活动，俨然更符合乡土伦理。
再次，民族民间的疾病医疗话语还表现在具体的医疗内容上。在《美丽的南方》中，韦廷忠夫妇为发
高烧的儿子到大榕树下烧香求神，《摩雅傣》中的寺庙大佛爷则念经文和咒语为依珍看病，《巴莎》中的喇
嘛用法术和仪式来给人们治病，《山乡医生》中的勒排干猛则用杀牛杀猪来祭鬼治病，等等。尽管这些民
族民间医疗被视为迷信、愚昧而遭到贬斥和批判，但它们的存在却是有着深厚而悠久的民族文化传统根
基。1965 年 8 月 2 日，毛泽东在接见钱信忠和张凯时说：“神医有三个好处：神药它保险，不会害人，没有
毒；第二个好处是省钱，几个铜板就可以了；第三是给病人精神安慰，病就好了。”①毛泽东在这里夸赞“神
医神药”的好处，说它既省钱又可以给病人精神安慰，这看似迷信思想，实际上蕴含了对于民族传统医疗
中精神信仰及其力量的积极肯定。因此，这些医疗内容实际上是民族传统文化的一部分，它们在当时成为
了一种隐性的文学话语存在于少数民族题材作品中。
总之，“十七年”少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”常常通过反传统的形式来表达这一现代性
诉求。但这一时期的“疾病医疗书写”却又出现大量民族民间的疾病医疗话语，呈现出有别于现代医疗的
另一种“医疗景观”，如融洽的医患关系，以传统土方、草药治病，等等。这些有效的民族民间医疗实际上
是作为劳动人民的智慧和优秀民族传统文化而被国家医疗体系吸纳，作为民族传统文化被肯定和认可，
国家又反过来用以证实自身的优越性和合法性。
四 现代性主导下的矛盾与融合
现代与传统的冲突与对话是近代以来中国文学的一个持续性话题，当代少数民族题材作品也不例
外，其中的“疾病医疗书写”也正是这一话题的重要组成部分。透过“外来者故事”②和感性的身体，我们从
① 转引自杨念群《再造“病人”：中西医冲突下的空间政治（1832-1985）》，北京：中国人民大学出版社，2006 年，第 371
页。
② 王宇认为，“外来者”是现代知识分子或有着现代文明背景的人物，有关“外来者故事”的叙述呈现出明显的进化论
时间指向，与“外”相对的“内”的空间是一个封闭、保守的空间。参见王宇《另类现代性：时间、空间与性别的深度关联——
中国现当代文学中的“外来者故事模式”》，《学术月刊》2009 年第 3 期。
论“十七年”时期少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”
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“十七年”少数民族题材作品的“疾病医疗书写”中可以看到在现代性主导下现代文明对少数民族文化传
统的革命和改造，也可以看到少数民族文化传统的坚守和自我伸张，以及两者之间的融合。
首先，“十七年”时期少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”通过外来者的故事表现了现代与传统
之间的矛盾与融合。中国现代文学中有许多“外来者故事”，如鲁迅的《孤独者》、柔石的《二月》等。这些作
品通常描述现代知识分子或有着现代文明背景的人来到原始、落后、封闭的乡土世界，对这里的人们进
行现代性的启蒙。“十七年”少数民族题材作品承接了“五四”以来的文学传统,也以新与旧、进步与落后、
文明与愚昧等二元对立的现代性叙事来表现一种时间意义上的优越性。它通过“外来者”空间的变化来
表现一种现代性的时间观念，即一种直线向前、被赋予一种进化进步意义的时间观念。“疾病医疗书写”
则是表现这一空间化的时间体验的重要视角。与之前的“外来者故事”不同，这里的“外来者”有着一个特
殊的身分——“医生”身分，他们不再如《孤独者》中的魏连殳、《二月》中的萧涧秋等一样是一些文艺知识
分子，而是有着“红色”背景的医学知识分子。这里的“外来者”由普泛意义上西化的文艺知识分子变成了
具有“红色”背景的医学知识分子；“被拯救者”也由普通中国民众变成了少数民族民众；这里的空间变化
也由启蒙者进入一般意义的中国乡土世界变成具有医学背景的革命知识分子进入边疆少数民族的传统
空间，如徐怀中的《卖酒女》、巴·布林贝赫的《咱们的好医生》、张长弓和沙里夫的《草原日出》、刘克的《巴
莎》、杨德友的《女兽医》、汪承栋的《高原上的春天》、路展的《红色医生李贡》等。这些作品中通常都会有
一位（或一群）红色背景的异族的医学知识分子（他们带着先进的现代文明）进入边疆少数民族地区，通
过这种空间的变化来表现少数民族的病弱、落后以及医疗（革命和改造）的必要性。在《卖酒女》中，赵启
明是派驻到皆东（云南少数民族地区）公费医疗队的一位汉族医生。在皆东这个地方，他简直是了不起的
人物，因为他能够为当地人祛病消灾。赵启明来到这个落后蒙昧的少数民族地区，经常给买酒的女人们
讲现代卫生常识。小说以赵启明从外地来到少数民族地区这种空间的变化来表明现代性时间观念的先
进与落后，即外来者赵启明是先进的，当地少数民族则是落后的。但这种现代性受到传统的抵制，这里的
人们觉得这个汉族医生甚是奇怪而又啰嗦，刀含梦甚至用不干净的碗盛甜酒给客人喝来取笑他。小说通
过疾病医疗的书写进一步表明先进与落后：代表落后地方传统的刀含梦患上了疟疾，代表先进现代文明
的赵启明用现代医疗将其治愈了。这里的疾病被指派给了在现代性时间上落后的少数民族，医疗则指派
给了在现代性时间上先进的“外来者”赵启明。
这些少数民族题材作品的“疾病医疗书写”表现了“外来者”对边疆少数民族的解放和拯救，同时也
反映了现代文明对边疆少数民族空间的重新编码。但这遇到了“地方”传统的强大阻力。疾病医疗在现代
性的语境中被重新作了解释，少数民族地区的疾病医疗也被重新作了解释和赋予了意义。疾病不再是传
统意义上的疾病，医疗也不是传统意义上的医疗了，如《摩雅傣》中的疟疾和流行性脑炎曾被认为是琵琶
鬼作祟，在这里变成了是细菌感染所致的疾病。医疗原来是烧死琵琶鬼或寺庙佛爷念经作法，现在的医
疗则是打针杀死细菌。现代医疗通过疾病医疗的重新命名来对少数民族传统文化重新编码，但它又破坏
了当地人对其周边事物的认知和想象，因而受到强烈抵制。现代性渗透和扩张遭遇强大的阻力。这实际
上是一种权力取代另一种权力、一种观念取代另一种观念的斗争，是现代民族国家取代少数民族地方势
力的斗争，体现了现代与传统的激烈冲突。同时，这些“疾病医疗书写”中的“外来者故事”也隐含了“地方
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意识”的表达，即少数民族不只是被拯救的对象，而是一个具有自救和拯救他人能力的主体。《摩雅傣》中
的依莱汗被拯救之后成了当地少数民族的救命天使，《卖酒女》中的刀含梦被赵启明治愈后也成为一位
医生，《巴莎》中的巴莎被救后成为藏族地区的巡回医疗队员。少数民族通过自救和救助他人表现其传统
文化对现代文明的包容和吸纳，以及对于地方传统文化的自我伸张。代表现代文明的“外来者”能够救治
少数民族，代表传统文化的少数民族同胞也能自救和救治他人，这里蕴含了现代性主导下现代与传统的
矛盾与融合。
其次，“十七年”时期少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”通过感性的身体表现了现代与传统的
复杂关系。在中国现代文学中，有大量被疾病折磨的身体的描述，如茅盾《追求》中的章秋柳（患上梅毒）、
巴金《家》中的瑞珏（难产）和《寒夜》中的汪文宣（肺病）、路翎《财主的儿女们》中的三少爷蒋纯祖（肺病）、
郁达夫《沉沦》中的“我”（抑郁症）等，他们都在疾病的折磨中死去。这些作品重视疾病的书写而较为忽视
医疗的书写，这种处理暗合了当时改造旧世界和社会革命的时代要求，即以人物身体的疾病隐喻国家和
社会的病弱不堪，暗示对其进行革命和改造的必要性。“十七年”时期文学一反之前重疾病书写而轻医疗
书写的写作方式，将受疾病折磨的身体逐渐隐去，少有疾病痛苦的描写，而涌现出大量的医疗书写；这一
时期疾病的书写虽然也暗示了对旧社会革命和改造的必要性，但它主要是为了医疗的书写而存在。现代
医疗成为现代化的典型符码，用以隐喻新中国的优越性和合法性，疾病只有在这个意义上才有在文学中
存在的合法性。新中国需要建构起一个积极健康的形象，而身体的疾病则会给新中国带来极大负面形
象。因此，身体疾病在文学中的存在必须是作为能够被克服和战胜的对象而存在，用以表现新中国的伟
大和英雄人物精神的崇高。在玛拉沁夫的《春的喜歌》中，内蒙古性病流行，人口大规模减少。后来毛主席
派来了医生，给蒙古草原上的人们治疗性病，人们恢复了健康，过去不能走路的人能奔跑了，瞎了眼的人
重见光明，孩子们也是生一个活一个。在这里，身体的疾病（性病）成为对新政权之外的“他者”（旧社会）
的指控，而被克服、否定和超越了，疾病的身体成为身体之外的“他者”。张长弓和沙里夫的《草原日出》也
通过新旧社会的对比，说明疾病和死亡并不是少数民族人民本身的缺陷所致，而是旧社会和反动统治者
所造成的，是可以战胜和克服的。在汪承栋的《高原上的春天》中，藏族同胞拉巴身上的鞭伤和脚后跟的
刀伤是奴隶主贵族领主迫害所致，这鞭伤还是导致他十年后白内障失明的重要原因。解放军军医白玉珍
两次救治了拉巴，一次是解放军进驻西藏后西藏民主改革前白玉珍为他治疗身上的鞭伤和被砍去一大
块肉的脚后跟的刀伤，另一次是治好了拉巴十多年前因鞭伤而致盲的白内障。藏族同胞身体的疾病是奴
隶主贵族和寺庙喇嘛等反动统治势力所导致的，正是解放军巡回医疗队医治了藏族同胞身体的疾病，也
治愈了他们精神奴役的创伤，让他们从奴隶制度中解放出来——高原上的奴隶们也有了自己的春天。在
这些“疾病医疗书写”中，身体的疾病作为他者被克服、否定和超越了，成为人物崇高伟大精神和新中国
政权自身合法性的最好诠释。
同时，肉身身体作为传统的一部分，它又是对人进行现代性改造的重要依托，体现了传统意义的伸
张。在曾克的《一同成长》中，土匪和其他反动势力散布谣言说，卫生队看到病人就要给“开肠破肚”“挖心
换肝”。所以还没等“我们”赶到，傣族同胞就已经把家里的病人给藏起来了。连好人望见我们，也老远就
会跑掉。“我们”要去给比朗项阿珠治病，结果没进门就被她的婆婆老米巴给用恶毒的语言诅咒痛骂，还
论“十七年”时期少数民族题材作品中的“疾病医疗书写”
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① 王宇：《延安文学中的“医疗卫生叙事”》，《学术月刊》2017 年第 8 期。
② 同上。
放出狗来咬人。最后，我们凭着勇敢、热情和智慧逐渐获得了比朗项阿珠婆媳两人的信任，并对比朗项阿
珠的子宫脱出病成功地实施了手术。获得新生的比朗项阿珠怀着感激之情回报卫生队，她现身说法，不
厌其烦地告诉傣族同胞们自己疾病治疗的经过，告诉人民卫生队给傣族同胞们打针吃药不会断子绝孙，
不会挖肝换心，而是能够给大家祛除身上的病痛。比朗项阿珠自己后来也成为了一名为自己族人解除病
痛的现代医疗救护人员。正是对比朗项阿珠身体的治疗使她的思想得以改造。在路展的《红色医生李贡》
中，李贡两次救治卡日图的妻子曹加，甚至割下自己身体上的皮来给曹加植皮。卡日图感念于此，在后来
的平乱剿匪中，他冒着生命危险为解放军作向导，单枪匹马四闯深山为解放军招降残匪，直至第五次进
山被残匪杀害。在这里，正是李贡对曹加的医疗导致了卡日图思想精神的彻底转变，肉体的医疗救治成
了人物精神改造的重要依托。“身体的救治也可以成为精神救治的有力先导和基础。……只有以肉体治
疗为依托，精神的治疗才更有效。只有以肉身为依托的启蒙才是真正有效的启蒙。换一句话说，精神治疗
的权威性需要一个肉身性的基础。”①这些“疾病医疗书写”正是通过对肉身身体的医疗救治来表现少数
民族新人思想的改造，其所反映的对人的启蒙和改造实际上是“五四”启蒙文学中国民性改造的延续，只
是由对普通国民的启蒙和改造转变为对少数民族的启蒙和改造罢了。如果说，“五四一代弃医从文是因
为他们认为拯救灵魂比拯救肉体更重要。但事实证明，灵魂的救助并不能立竿见影，还常常使得救助者
自身陷入‘无物之阵’的尴尬与虚妄，连鲁迅自己后来也对灵魂的救治深感绝望。……也许恰恰是被五四
一代所放弃的医学上的、肉体上的救助更具切实性意义。”②这一时期的“疾病医疗书写”是以现代国家的
想象和建构为中心，却在无意中凸显了身体的重要意义。而身体本身却承载着厚重的民族传统文化，是
民族传统文化的一部分。因此，在这些“疾病医疗书写”中，身体获得了自身意义的伸张，因而也是民族传
统文化获得了伸张。对少数民族的革命和改造是一个现代性事件，身体的改造也是这一少数民族现代性
改造的一部分，同时身体也是对整个少数民族革命和改造的一个重要依托。因此，“十七年”时期少数民
族题材作品中的“疾病医疗书写”对身体看似的矛盾态度实际上蕴含着现代与传统的复杂纠葛。
本文为教育部人文社会科学研究规划基金项目“哈尼族原始宗教信仰对民间文学的影响研究”（项目
编号：15XJA751002）阶段性成果。
（杨运来，红河学院、厦门大学人文学院）
【责任编辑：周 翔】
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